Penjaga peradaban ilmu tampa kenal lelah dan penuh keikhlasan

Sore hari di sebuah sekolah, ada satu sosok yang selalu muncul di jam-jam paling “rawan”: bukan rawan begal, tapi rawan anak-anak tiba-tiba jadi ninja karena pulang sekolah. Dialah penjaga sekolah, pahlawan senyap yang jarang disorot kamera, tapi kerjaannya selalu jadi penutup cerita setiap hari. Saat bel pulang sudah lama lewat dan halaman mulai sepi, beliau melangkah dengan gaya tenang—seolah berkata, “Oke, pertunjukan selesai, saatnya panggung ditutup.”

Dengan penuh khidmat, ia mulai menurunkan bendera Merah Putih. Gerakannya pelan, rapi, dan serius… sampai-sampai angin pun kayak ikut hormat sebentar. Kalau bendera bisa ngomong, mungkin dia bakal bilang, “Makasih ya Pak, besok kita tampil lagi.” Dan benar saja, suasana jadi terasa seperti upacara mini versi sore: tidak ada komandan, tidak ada barisan, tapi wibawanya tetap dapat. Karena bagi penjaga sekolah, bendera itu bukan sekadar kain—itu simbol yang harus diperlakukan seperti tamu kehormatan.

Setelah bendera aman, tugas berlanjut ke level berikutnya: menutup sekolah. Pintu-pintu mulai dikunci satu per satu, dari kelas sampai gerbang, persis seperti adegan terakhir film—bedanya ini bukan film horor, tapi film “keamanan dan ketertiban”. Sesekali ia menoleh ke belakang, memastikan tidak ada yang tertinggal… termasuk sandal jepit misterius yang entah milik siapa sejak dua minggu lalu. Bahkan suasana sepi pun jadi terasa lucu, karena cuma ada suara kunci “klek” yang seolah bilang, “Udah ya, besok lanjut lagi.”

Begitulah rutinitas sore penjaga sekolah: sederhana, tapi penting. Tanpa banyak kata, ia memastikan sekolah benar-benar siap beristirahat sampai esok hari. Dan meskipun tugasnya terlihat biasa saja, sebenarnya ia adalah orang terakhir yang memastikan semuanya selesai dengan aman dan tertib. Kalau sekolah itu sebuah cerita, maka penjaga sekolah adalah penutup bab yang rapi—yang kalau tidak ada, bisa-bisa ceritanya gantung dan besok paginya malah jadi episode “Lho kok kebuka?”